What is left when you can’t take anything with you?

“The Land Left Behind” tells of the fate that befalls three people who have ended up in the Moloch that is the Colombian city of Bogotá. On a daily basis, Solangel, Ruben and Teodoro walk about through the chaos of dirt, noise and crowds. There’s always a challenge: they have to find money, food and work for themselves and their families to survive. A few months back they had a small piece of land, work and family and friends around them. As a result of brutal violence and threats from the FARC guerillas, paramilitary units and the military, they were forced to leave their home.

The centre of Solangel’s life is her children. In Bogotá she lives with two of them. Although Frandiwn, the elder boy living with her, is lazy and prefers to stay in bed as long as possible, Solangel depends on his help. In the evenings after school, he somewhat reluctantly sells the empanadas that his mother has prepared during the day. Before Solangel goes shopping at lunchtime, she carefully applies her make-up. Holding her little boy by the hand, she walks through the city to the butcher and the other shops to secure her meager income. Her biggest worry, however, concerns her eldest son Duver. Solangel has heard nothing from him in ten years, since he was taken from their home village by the FARC. In the hope that her message will somehow reach her son, she gets on stage at a big demonstration and speaks to the cameras and the crowds.

Teodoro is in Bogota with his wife and eight children; they live together in two small rooms in an outlying district. Although he takes care of broken light bulbs at home now and then, most of the time he is actually out alone. He sells traditional craftwork. With an inconspicuous plastic bag in his hand, he goes everywhere and sells the richly decorated hats and bags that are produced in the villages of his indigenous tribe, the Zenu. When he can afford it, he even travels away from Bogotá to a few small villages, where the new goods are produced: people of all ages sit between wooden huts and among animals. They knot the typical Caña Flecha bands by hand. The situation of the tribe is nevertheless, extremely complicated.

Ruben is forced to attend the courses run by the government that have been put on especially for displaced population. For attending the workshops that last several months they are paid a few pesos, out of which they can barely pay the bus fare. Ruben constantly complains about the system. He is not afraid to speak out about how unfair and corrupt he thinks the government’s measures are. As a farmer in the country, he was able to live well, but at nearly 70 years of age and with poor eyesight, he is lost in the city. His pleasure lies in the women he meets and the songs he sings. Ruben loves to flirt and joke. For an 80-year-old woman who is ironing clothes on a small table he even makes up a song because he wants to get her to dance.

The yearning for the countryside, and the desire to return there, is something that the three fundamentally have in common. Like daydreams, images of vast landscapes appear to them time and again in their daily lives: vast rivers, green forests, the endless sky and the sea. The peace and freedom of the countryside is in great contrast to life in the loud and oppressive city in which Solangel, Ruben and Teodoro must live at the moment.

¿Que queda cuando no puedes llevar nada contigo?

Solangel, Rubén y Teodoro se abren paso diariamente a pie por el caos de la multitudinaria ciudad de Bogotá. Se encuentran en busca de comida, trabajo y un poco de justicia. Las traumáticas experiencias del pasado son perceptibles a diario, todos ellos fueron expulsados de sus tierras por medio de violencia y amenazas. Dispuestos a tomar las riendas de sus involuntarias nuevas vidas, luchan por afrontar sus conflictos diarios con dignidad, perseverancia y algo de humor.

“Auf hartem Boden” (dt. Titel)

What is left when you can’t take anything with you?

“Auf hartem Boden” erzählt vom Lebensschicksal dreier Menschen, die im Kolumbianischen Großstadt-Moloch Bogotá gelandet sind. Solangel, Ruben und Teodoro schlagen sich täglich zu Fuß durch das Chaos aus Dreck, Lärm, hupenden Autos und Menschenmassen. Jeder einzelne Tag ist eine Herausforderung: Sie müssen Geld, Essen und Arbeit finden, um sich und ihre Familien durchzubringen. Dabei hatten sie alle bis vor einigen Monaten eine Heimat – Ein kleines Stück Land, ein paar Obstbäume und Pflanzen, sie hatten Arbeit, Familie und Freunde um sich. Durch rohe Gewalt und Drohungen, die von FARC Guerillas, paramilitärischen Einheiten oder dem Militär ausging, waren sie gezwungen ihre Heimat zu verlassen.

Solangels Lebensmittelpunkt in Bogota sind ihre beiden Söhne. Frandiwn, der ältere, ist zwar ein Faulenzer, der am liebsten lange im Bett liegt, doch Solangel ist auf seine Hilfe angewiesen. So verkauft er abends nach der Schule, etwas widerwillig, die Empanadas, die seine Mutter am Tage zubereitet hat. Bevor Solangel mittags einkaufen geht, schminkt sie sich sorgfältig. Mit dem Kleinsten an der Hand läuft sie durch die Stadt zum Metzger und anderen Läden, um ihr minimales Einkommen zu sichern. Ihre größte Sorge gilt allerdings ihrem ältesten Sohn Duver. Solangel hat seitdem er von bewaffneten Einheiten aus dem Heimatdorf entführt wurde, nichts mehr von ihm gehört. In der Hoffnung, dass ihre Nachrichten den Sohn irgendwie erreichen, spricht sie bei einer großen Demonstration auf der Bühne zu den Kameras und Menschenmassen.

Teodoro ist mit seiner Frau und ihren acht Kindern in der Stadt, zusammen leben sie in zwei kleinen Zimmern in einem Randbezirk. Teodoro kümmert sich zwar ab und zu um kaputte Glühbirnen im Haushalt, aber eigentlich ist er die meiste Zeit alleine unterwegs. Er verkauft traditionelles Kunsthandwerk. Mit einer unauffälligen Plastiktüte in der Hand geht er zu großen Läden, wo er die reich verzierten Hüte und Taschen anbietet, die in den Dörfern seines ursprünglichen Indigenenreservats hergestellt werden. Als er es sich leisten kann, reist er sogar weg von Bogota in ein paar kleine Dörfer, wo die neue Ware produziert wird: Menschen allen Alters sitzen zwischen Holzhütten und freilaufenden Tieren und knüpfen mit der Hand die typischen Caña Flecha Bänder.

Ruben ist gezwungen zu den von der Regierung angebotenen Kursen zu gehen, die extra für Vertriebene eingerichtet wurden. Für den Besuch der wochenlangen Seminare werden sie mit ein paar Pesos belohnt, von denen sie gerade die Busfahrt zahlen können. Besonders Ruben regt sich über dieses System auf. Er hat keine Scheu mit klaren Worten auszusprechen, wie ungerecht er die Maßnahmen der Regierung findet. Als Bauer auf dem Land konnte er gut leben, doch durch seine fast 70 Jahre und die schlechten Augen ist er in der Großstadt verloren. Seine Freude gehört den Damen, denen er begegnet. Ruben liebt es zu flirten und Späße zu machen. Für eine 80jährige Frau, die auf einem kleinen Tisch Kleidung bügelt, improvisiert er sogar ein Lied, da er sie zum Tanzen animieren will.

Die Sehnsucht nach dem Land und der Wunsch dorthin zurück zu kehren ist eine grundlegende Gemeinsamkeit der Drei. Wie Tagträume erscheinen ihnen im Alltag immer wieder Bilder weitläufiger Landschaften: Sprudelnde Flüsse, grüne Wälder, farbiger Himmel und endloses Meer. Die Ruhe und Freiheit auf dem Land ist der größte Kontrast zum Leben in der lauten und drückenden Stadt, in der Solangel, Ruben und Teodoro in diesem Moment leben müssen.